距离上一次与药水哥见面，已经过去整整三年。
彼时他先是在《中国新说唱》上拿到象征通关的金链子，又因为与向佐打拳上了几轮热搜。他告诉我，自己最大的梦想只有两个：减肥与植发。
如今三年过去，他瘦掉30斤，体脂从最初的25%变成了6%，不仅减肥成功，还参加了健身比赛，以“模特组”第三的成绩捧起奖杯。
但曾经的梦想只实现了二分之一。
因为头发没掉到需要植发的程度，药水哥决定采取“保守治疗”：平日依靠吃黑芝麻与打发际线粉维持，偶尔录制节目时戴戴假发片。
药水哥因为减肥成功登上热搜的同一时间，三年前曾与他有过“一拳之缘”的向佐，凭借着越来越抽象的行为，在互联网上掀起了一阵“佐学”。
两人在“三年前交换了灵魂”的调侃，随之出现在热搜上。对此药水哥回应：“群众的眼睛是雪亮的，我们确实交换了灵魂。”
这一回答很抽象，对如今的药水哥而言，又十分具象：
他不准备回到过去，那间被粉丝们称为“金色维也纳”的直播间，也早已人去楼空。
闷头健身的这三年，药水哥没太参加综艺，也极少如同最火的那几年一样，创造出精彩的抽象切片。
大多数时间他在虎牙直播，偶尔在社交网络上更新视频，频率不高，热度也是。
直到前不久，凭借“暴瘦”与“选美比赛第三名”，药水哥再次回到讨论中心。
在大众的印象中，过去药水哥的形象应该与他那些广为流传的表情包一致——圆圆的脸，圆圆的肚子，穿着棉质短袖，动起来抽象又喜感。
如今他变成了穿着西裤衬衫，热爱举铁与鸡胸肉，身材甚至能进入选美比赛“模特组”的健身达人。他不再说起“宁配吗”，而是会反复聊起“皮质醇”与“干净饮食”。
关于他的讨论，也从“文艺复兴”与“抽象艺术”变为“魔鬼式减肥”与“三年爆改”。
参加选美比赛的药水哥
这些讨论中，还仍留有过去抽象影子的，大概是关于他与向佐在拳击比赛中“交换灵魂”的玩梗。
在三年前虎牙举办的《功夫嘉年华》上，只学了几个月打拳的药水哥对战曾“闭关习武7年”的向佐，因为害怕，药水哥甚至戴上了全套护具。
结局也没有意外：药水哥战败，赛后因为头部不适，他还去医院拍了片子。
那时大众或许未曾想到，仅仅3年，两人就交换了赛道——向佐成为新的抽象王者，药水哥则练出了一身肌肉，拒绝抽象。
这种“交换”还出现在更多场景中，比如药水哥成为了向佐的“榜一大哥”：11月初，向佐直播，药水哥进入他的直播间连刷几个礼物，向佐发现药水哥后，打来微信视频想与他连线。
但因为作为虎牙签约主播，受竞业协议限制，药水哥最终只能捂住摄像头，与向佐简单打了个招呼。
药水哥在向佐直播间
谈及向佐所面临“被玩梗”的现状，药水哥说：“我觉得大家没有恶意，可能只是随着心情的一种调侃。”
在很长一段时间里，药水哥口中“没有恶意的调侃”，也是他面对的境况，而如今，随着他变瘦，过去被调侃的主体变得模糊，大众开始怀念起曾经的药水哥。
在他发布的短视频下，几乎每条点赞最高的评论都是呼唤他“变回来”，直播间里，观众也期待着他曾经的那些艺术表演：
和妹妹连线，扮演保安，用头撞空塑料瓶。
药水哥旧图
药水哥曾尝试用健身取代“整活”，观众却不买账：“他们点进来一看到我在健身，会立马退出，不会多停留一秒。”
“这很正常，因为他们喜欢的不是我，而是我带来的快乐。”
对于如今的药水哥而言，这是困境，也是出口。
药水哥决定减肥，是在2021年左右。
为了参加拳击比赛，他跟着教练努力练习了几个月，减掉十来斤，虽然最终输了比赛，减肥却没有停下。
近两年，药水哥每天的生活都十分相似：早上8点左右起床去健身，锻炼一个半小时左右回家吃饭，锻炼五天休息一天。
下午直播五到六个小时，晚上刷刷手机，看看有没有可拍的段子，然后在十一点多上床睡觉。
曾经他在直播间里吃辣条、喝饮料、制作黑暗料理，如今“干净饮食”成为他吃饭的唯一宗旨。
有一段时间，他直播带货，只卖两样产品：黑咖啡与纯杂粮制作的五谷饼干。
健身中的药水哥
因为需要规律性健身，药水哥错失了一些工作机会，又因为害怕坐飞机，他主动放弃了一些工作机会。
前段时间，有一档活动邀请他出席，活动地点在泰国，无法通过路面交通到达，最终他决定拒绝。
和网络上展现的形象不同，私下里，药水哥不爱说话，他很少看关于自己的各类视频，几乎不用自己的表情包，在他的微信里，只存了4个自己的表情。
对于网络上流行的许多事情，他也并不太关心。
2022年的综艺《一年一度喜剧大赛》上，一档名为“少爷和我”的喜剧带火了“刘波”这一名字。
在此之前，“刘波”这一名字是药水哥在直播间创造的“分身”，也是粉丝对他最多的称呼。
有人把节目转发给药水哥，他只是看看，没太在意。唯一觉得有共鸣的，是在节目里，“刘波”是演员鑫仔的假名字，对药水哥而言亦是。
过去三年里，他参加的大部分综艺都是虎牙内部举办的，去年他参加了一档《主播向前冲》的闯关节目，最终成功登顶，获得一台冰箱。
每年都举办的《虎牙功夫嘉年华》他也没有缺席，在去年的八角笼中，他对战阿giao并赢下比赛。
2023年，药水哥与阿giao对打
在最后结束时，为了戏剧效果，药水哥抬手拍了几下阿giao的头。
这种“不按常理”出牌的动作，曾是药水哥的特色。比如2020年，他对战武僧一龙，结束时，他突然亲了对方一口，原因是“没被对方打死，感觉很开心”。
这种意料之外有时会带来化学反应，有时也会引发对方不满。
在赛后，对于被药水哥拍头这件事，阿giao有些不悦，纵使药水哥多次诚恳道歉，但那次之后，两人联系渐渐减少。
在采访中再聊及此事，药水哥依旧觉得抱歉：“这件事完全是我做错了，是我没有分寸。”
决定去参加选美比赛，也是偶然——健身房的朋友知道这个比赛，邀请他去试一试。
为了参加这次比赛，药水哥准备了三个多月，先是增肌几斤，又减到目标体重，为了脱水，赛前两天，他每天只喝300毫升水。
比赛当天，他一个人去参加，参赛现场许多人来与他合照，后来这些照片被上传到网上，很快，将药水哥推上四个热搜。
聊及此事，他说：“完全没想到会火，主要是谢谢大家上传的那些照片。”
参加健身比赛的药水哥
这几乎是过去三年里，药水哥为数不多再次收获巨量关注的时刻。三年前，他将减肥这件事定义为“转型需求”：
“想给粉丝们换换口味。”
而如今，三年过去，或许到了“上菜”与检验观众口味的时刻。
从2015年开始直播算起，今年是药水哥成为主播的第10年了。
在不缺网红的互联网上，药水哥的生命周期与粉丝粘性无疑是相对稳定的。或许是因为风格过于独特，也或许是每隔一段时间，他总能整出一些新内容。
总之，虽然人气起起伏伏，但他似乎从未有过真正的过气。
其中有一部分是先天优势，比如药水哥独特的“有点好笑又有点神经”的说话语气与动作。
有一部分是后天经历。
在成为主播前，药水哥初中辍学，在咖啡店做过服务员、在马路上做过道路救援、在工地上开过拖车、还做过电焊工。
虽然这些工作都没有持续太长时间，却成为了他日后的表演素材。后来在直播间里，药水哥演保安，装哭，训斥他人，看似无厘头的表演，都在重演着他过去的人生片段。
药水哥旧图
还有一部分成功，被药水哥归结为“摩羯座的事业心”。
2015年下半年， 药水哥回到武汉老家，住在表姐的小阁楼里开启了主播生涯。每天晚上10点，他准时在YY直播上线，直播打英雄联盟，直到第二天上午10点。
每个月靠粉丝刷的礼物，药水哥可以赚到2000块钱。
在他最密集直播的2015年底，每天晚上12点之后，大主播们下线，熬夜的网友都会涌入药水哥的直播间里。
那段时间，他还获得了一个称号：“午夜档一哥”。
药水哥早期直播界面
真正让药水哥进入更大流量池的，还是2017年，他与网友那场长达7个小时的“互喷抽象艺术表演”：
因为在直播间里称自己为“国服最强卡牌”（“卡牌”为英雄联盟中的游戏角色），药水哥被一位网友质疑。
两个人循环对喷“您配吗”长达7个小时，过程中，药水哥直播间的人数也从最初的几万，达到几百万。
药水哥一战成名，成为“抽象艺术”代言人的同时，也开创出独特的直播逻辑。
之后的日子，他在直播间里唱歌、跳舞、装睡、用可乐浇头，他那间因为设备问题总是闪着黄光的小黄屋，被网友戏称为“金色维也纳”，许多的经典表情包，也是出于这一时期。
喜欢他的人不少，骂他的人也挺多。
为了保护隐私，他给自己编造了“刘波”这个名字。每当有人在弹幕上攻击他时，他会邀请观众控评：“兄弟们，把保护打在公屏上。”
那段时间成为了药水哥上升最快、也是最拼的阶段，除了高强度的直播，他还要求自己不断“内容迭代”：
“每个月都要有一个新笑点出来，一场直播每个小时的内容都要不一样，比如第一小时唱歌，第二小时跳舞，每次跳舞的动作和衣服也不能重复。”
人气越来越高，药水哥赚了一些钱，他买下一辆象征成功的玛莎拉蒂，但很快，这辆玛莎拉蒂就被他换成一辆价值十几万的汽车。
他说一是因为开到路上，总担心磕碰，另外一个原因，就是不想别人看到自己的车时会感到不适：
“因为我小时候就常常在看到这些豪车时感到自卑。”
如今，药水哥反复挂在嘴边的词语是“转型”。
相较于过去在直播间带来的那“几秒钟快乐”，他开始寻找一些更为持久的人设，“健身”成为了他的选择。
在他看来，如果自己的健身经历与成果能够影响到粉丝，那会是一个“更持久的事情”。
这很主观。
毕竟许多人上网想要寻求的，正是那“几秒钟的快乐”，而不是更深入的东西。
和最火那几年相比，如今药水哥直播间的人气变得一般。他理解也接受这一现状：“我给不了他们以前的那种开心，又没有东西能够替代时，他们会觉得无聊，自然就会离开。”
药水哥锻炼后的身材
变化在更早的时候就已经出现。
2020年，药水哥搬离了那间被称为“金色维也纳”的直播间，在武汉一间农贸市场旁边，租了一间更大的工作室。
在搬进去之前，他曾设想在直播间镜头正对的墙上放一排书架，自己可以躺在中间，看看书，听一些轻音乐。
但后来他发现，如果放上书架，自己就没法再在屏幕前跳舞，最终，他放弃了书架。
药水哥工作室内的直播间
也是从这一时期开始，他开始走出直播间，出现在综艺节目中。2020年，他第一次参加《功夫嘉年华》尝试打拳，还为了参加《中国新说唱》发行了单曲。
但两次尝试都没有走得很远——拳击比赛只进行了三分钟，就宣告了药水哥的失败，说唱比赛走到第二轮便被淘汰，虽然因为人气高他拥有了被复活的机会。
但最终，药水哥还是决定放弃比赛。
参加《中国新说唱》的药水哥
在某种程度上，这样的叙事与药水哥塑造的过往形象十分一致，许多人关注他，总会在潜意识里认为他不行，将他视为“失败”的参照物。
也正因为此，当药水哥减肥成功后，大众对此的讨论也更为猛烈。
在他发布的健身视频下面，评论被分为三类，一类是呼唤他“变回曾经的样子”，一类是真心为他高兴，觉得他能练成这样，一定受了不少苦。
还有一类是攻击：就算瘦了，还是“头发少、牙齿不整齐”。
对于前两种评论，药水哥觉得是“观点自由”，对最后一种，他说：“我不会为了这种评论浪费一秒，年轻的时候可能还会喷回去，现在不会了。”
粉丝对于药水哥变瘦的评论
选择这条“更长远的路”，还有一部分是身体原因。
最忙碌的那几年，因为长时间在直播间里戴着耳机大声说话，药水哥的嗓子患上了咽喉炎，耳朵听力也只剩下正常人的80%。
不规律饮食让他越来越胖，而熬夜则让他的身体反复出现心率不齐与缺氧。开始健身后，除了耳朵听力无法恢复，剩下的问题都已消失。
但伴随这些“消失”，曾经的药水哥还剩下多少，成为了一个新问题。
在药水哥的社交网络账号上，最常出现的视频为“土味恋爱视频”与“身材时尚展示”，偶尔的商业广告，大数也被植入进他的健身成果之中。
药水哥近照
偶尔药水哥会以口述的形式，说起过去的“金色维也纳”“抽象艺术”，与他的那些经典台词：“你行，我也行”。
但也仅仅只停留在口头，那个“搞怪”的药水哥，他几乎不再复刻。
在药水哥看来，如果瘦了又胖回去，那是在作秀与欺骗。面对许多无法接受他新形象的粉丝，他也十分坦然：
“喜欢看我搞怪的粉丝可能会逐渐不再看我，时间久了，他们会被一批喜欢健身的粉丝替换过去，这需要一些过程。”
似乎，就算会失去一部分粉丝，药水哥也没想过回头。
初中辍学后，有一段时间，药水哥没有外出打工，每天窝在家里，上午打游戏，下午去健身，如果身上有钱，他会在家附近的熟食店买一块牛肉，吃完后继续打游戏。
那时他十几岁，和现在一样，一身肌肉，日子过得像一个闭合的圆圈。
20岁左右的药水哥
某种程度上，后来那个因为熬夜与不规律饮食胖起来的“药水哥刘波”，成为了他创造的一个分身，横跨了他25岁之后的近10年。
我问药水哥，过去的10年里，哪一段时间最快乐时，他选择了在“金色维也纳”的时光。
那是他最初走红的几年，在直播间里，他没有瓶颈期地创造着各种抽象艺术表演，被喜欢的人称为“药酱”，被讨厌的人骂“装疯卖傻”，但他依旧每天很开心：
“那时更自由，想得也没有现在多。”
药水哥在他的“金色维也纳”
金色总会褪去。
后来他搬出艺术小黄屋，出现在更大的讨论范围内。他努力减肥，不再过多抽象，聊起过去，他说：“那时候有点低俗，现在想正能量一点。”
今年药水哥35岁了。
5年前刚搬进新工作室时，他在直播间外的房间放了10台电脑，打造成一个小型网吧，常常邀请朋友们来工作室，一起打游戏。
这两年，随着大家都结婚成家，成为父亲，能够聚在一起的时间越来越少。
独处的时间增多，药水哥开始频繁讲起成长，对他而言，变化与年龄就像一条正比例函数线，年龄越大，变化也应该越多。
决定通过减肥转型，也与此相关：“毕竟成为大人后就不能像过去一样只穿小孩衣服，也该穿上皮鞋与西装。”
但穿上皮鞋后，究竟该往什么方向走得更远一些，以及皮鞋究竟是否合脚，仍是药水哥在思考与感受的事情。
一切充满变数，唯独对一件事，药水哥坚信不疑：“我有自信自己不会过气，六十岁时，我还会在屏幕前表演。”
